Questo racconto partecipa all'ottantesima edizione del Carnevale della Matematica, ospitato da Flavio Ubaldini nel suo "Pitagora e Dintorni". Il tema è "matematica e irrazionalità". Nel nostro caso, vi proponiamo una poco credibile storia matematica, che non è né reale, né sensata (e nemmeno semplicemente irrazionale...)
Ci incontrammo alcuni anni fa, non lontano da questa riva della Mosella. Come allora, le vecchie
finestre della cattedrale occhieggiano fra le modeste arcate del ponte di
pietra e, al tramonto, le foglie dell'edera sembrano screziate di rosa.
Non sono sicuro dei
miei ricordi. Ad esser sincero, in quegli anni ero certo di ben poche cose: di
quella sera, fra le certezze posso enunciare molti bicchieri di vino di
Borgogna, i fianchi sodi e il seno generoso di una delle cameriere del
"Benoit", e la combriccola di perdigiorno con mi cui accompagnavo nelle
notti d’estate, da studente, a Toul. Quello però era un giorno di fine settembre:
il clima mite era già guastato dai primi rigori dell'autunno incipiente e gli
amici, dopo un numero imprecisato di andirivieni sul lungofiume, fra stornelli
lascivi e discutibili interazioni con i rari passanti, si erano decisi a
passare al caldo il resto della serata, ciascuno nel proprio letto.
Io invece avevo ancora
in corpo troppo vino per desiderare una notte tranquilla e me ne restai a
passeggio, in compagnia del gorgoglio allegro della Mosella, nel quale credevo
di intendere una qualche melodiosa suggestione. Una placida bruma aveva preso a
salire dal centro del fiume e le sue pigre volute carezzavano i canneti,
indugiavano sui rami ancora frondosi degli alberi, per poi lambire con lente
carezze la base dei lampioni sull'argine, dando ai guizzi dei lumi a petrolio un
aspetto fumoso, che doveva apparire inquieto, forse spettrale, e che a me sembrava
invece tanto struggente quanto romantico.
